一切都快结束了。
有时，当他独自一人，在繁重的日常中稍作喘息时，德玛尔·德罗赞会一遍又一遍地对自己说：快结束了，快结束了。
这句话提醒他必须带着紧迫感打球，去珍惜即将到来的赛季，因为他清楚地意识到，自己在NBA的岁月，过去的已比未来的更多。
“这并不是一件消极的事，”德罗赞说，“这是一件美好的事情。没有人能永远打下去，但只要你还身处其中，就要倾尽所有。这样当离别的时刻到来，你便能坦然面对一切。”
这位六届全明星既在走向职业生涯的尾声，又即将迎来一个崭新的开始——他感觉自己同时是新秀，也是老将。九月初，德罗赞与掘金签下了一份为期一年的合同。
现年37岁的德罗赞在2025-26赛季为国王首发出战了77场比赛，却在休赛期早些时候被球队裁掉。
这将是他职业生涯的第18个赛季。光是听到“18”这个数字就令他震惊，因为他相信自己仍有余力。但与此同时，他也在悄然且坚定地追寻篮球之外的事业：他对心理健康议题抱有浓厚兴趣，并致力于将这一话题从“对话”转化为“行动”，去触及更多正与心理困扰和情感孤立抗争的人，尤其是年轻男孩和男性。
早在2018年，德罗赞便率先开启了NBA关于心理健康的讨论，他公开分享了自己与抑郁症抗争的经历。在消除这一话题的污名化方面，他比许多职业运动员做得更多。他还激励了这场运动的另一位代表人物凯文·乐福，促成了后者的心路历程分享。德罗赞撰写了回忆录《喧嚣之上：我追寻平静的故事》（Above the Noise: My Story of Chasing Calm）。
他在YouTube上主持一档名为《与德玛尔共进晚餐》（Dinners with DeMar）的节目，采访各界有影响力的人士，探讨他们的心理健康历程。每一天，他都会想起自己的使命。
最近训练时，一名大学生走到他面前，告诉他德罗赞的话让自己感受到了被看见。还有一次，一个年轻人走上前来对他说：“你救了我的命。”
德罗赞的脑海中还浮现出一位父亲的身影。那位父亲走到他面前说：“我儿子曾有过自杀倾向，直到他听到了你的故事。”
“这对我而言意味着整个世界，因为很多时候，我只是在坦诚地讲述自己的经历和感受，”德罗赞说，“人们愿意走上前来向我致意，这说明我展现脆弱、敞开心扉进行这些对话是正确的，因为这正在帮助他人。哪怕只帮助了一个人，它也是有用。”
然而，在加入新球队、拥抱新城市之际，他也在扪心自问：如何才能充分利用在NBA剩余的时光，并在当下的篮球之外创造有意义的改变？
德罗赞喜欢丹佛的宁静，目前他正在这座城市寻找住所。置身新环境总会引人反思。
他说：“人们很容易安于让自己舒适的事物，但有时候，你必须走出舒适区，才能获得更大的成长。”
在他与球队签约之前，约基奇、阿隆·戈登和贾马尔·穆雷都给他打来了电话，这让德罗赞倍感意义。这也是他愿意加盟掘金的原因之一。这些新队友和他一样，深知身为老将意味着什么——他们都清楚，夺冠的窗口期正在不断收窄。
37岁的德罗赞说：“刚进联盟时，我从未想过自己能打这么久。身处其中时，你意识不到时间过得有多快、流逝了多少。……能打这么久，是一种福分。”
仅为国王效力两年后，就在七月被球队裁掉，这让他倍感艰难。
“你和球员、工作人员以及球队内部的人建立了深厚的感情，”德罗赞说，他在2025-26赛季场均贡献18.4分、2.9个篮板和4.1次助攻，“离开总是令人难过。我和那里的很多人都非常亲近。”
这也让他开始质疑自己的篮球生涯：
我的篮球生涯是否即将结束？
就这样了吗？
我的下一步究竟是什么？
“你难免会产生这些想法，”德罗赞说，“这就是现实。……归根结底在于，你还想打多久，还愿意在身体、心理和情感上逼迫自己多久，去从事自己热爱的事业。”
这促使他思考，如何将这份动力延伸到篮球之外。
“艺术、视觉、电影、写作，”他说，“去激励其他人讲述他们自己的故事。”
尤其是电影，承载着他未来讲述心理健康故事的期望。
“真正从视觉的角度将这些故事串联起来，变成一个可以观看的故事，”他说，“我们阅读故事，聆听故事，关注故事并从中汲取灵感。……我认为那会非常棒。”
“我们每个人都有自己的故事。”
时间回到七月下旬，德罗赞坐在洛杉矶的一家牛排馆里，录制一期《与德玛尔共进晚餐》。他的嘉宾是相识多年的老友朗佐·鲍尔，两人曾是公牛队友，又同为南加州人。
采访进行到一半时，德罗赞向鲍尔问起了他的母亲蒂娜。她此前中风了。鲍尔停顿了一下，神情紧绷，起初难以开口。随后，他的泪水夺眶而出。
德罗赞耐心地坐着，神情没有丝毫变化。他没有试图在此刻插话，也没有询问鲍尔是否需要休息。他让嘉宾尽情展现脆弱。鲍尔感到足够安全，可以向德罗赞宣泄情绪——这种表达，只有当受访者完全信任采访者时才会出现。
