曼联传奇主帅弗格森爵士近日推出新回忆录《我生命中的比赛》，回顾了自己代表苏格兰国家队征战的球员岁月，也首度详述了数年前遭遇脑溢血的惊魂经历。
从苏格兰的公园球场，到格拉斯哥流浪者，再到执教阿伯丁与曼联的辉煌岁月，弗格森的足球人生跌宕起伏。谈及写作初衷，他表示：“我本可以只写曼联的比赛，但儿子杰森提醒我，别忘了我在格拉斯哥的学校、在德拉姆查佩尔业余队踢过的球。”
因此，1999年那场经典的红色3分钟并未收录书中。弗格森解释道：“那场比赛已被反复播放太多次，你这辈子每分钟都能看到回放。尽管那可能是我最重要的一场比赛，因为我此前从未赢过欧冠——如果职业生涯结束都没能捧起大耳杯，那将是一大遗憾。夺得圣杯的念头一直萦绕心头，但真正让我铭记于心的，往往是人，而不是比赛本身。”
在众多感人篇章中，末章尤为动人。弗格森扶手椅对面的玻璃展柜里，静静摆放着一顶苏格兰国家队出场帽。他指着这顶帽子，讲述了苏格兰足协如何让他苦等54年才将其交到他手中的往事——在足球世界里，从未有人敢让弗格森等这么久。
1967年夏天，弗格森随苏格兰队参加夏季巡回赛，7场比赛攻入9球。然而由于众多国脚因俱乐部赛事缺席，苏格兰足协将这支巡回赛队伍定性为“二队”，此举令弗格森耿耿于怀了半个多世纪。
“我诚恳致信苏格兰足协，告诉他们：‘这绝非出于虚荣，而是恳请你们理解代表国家出战的意义。’”最终，足协决定为他和其他三名球员每人颁发一顶纪念帽。弗格森感慨道：“虽然帽子上印着‘夏季巡回赛’，但无论如何，我得到了属于自己的国家队出场帽，这为我的一生画上了圆满句号。”
弗格森心里明白，自己能从鬼门关走一遭并填补收藏室里的这项空白，实属万幸。8年前5月的一个清晨，他带着剧烈头痛起床，随后瘫倒在鞋架上。妻子凯茜戴着新配的助听器听到重物倒地的声响，立刻叫来住在附近的儿子杰森。弗格森在索尔福德皇家医院接受脑溢血手术后苏醒，恢复意识后的第一个问题，竟是询问儿子达伦执教的唐卡斯特流浪者对阵维冈竞技的比赛结果。当天，这家医院共收治5名脑出血患者，仅有2人幸存，弗格森便是其中之一。
此后的日子里，弗格森丧失了语言能力，只能靠写纸条来唤醒记忆。失去声音令他倍感恐惧——对所有曾在他麾下效力的球员而言，他的声音早已成为他们人生背景音中不可磨灭的印记。然而到了9月下旬，即脑出血4个月后，他便重返老特拉福德，现场观看了曼联战平狼队的比赛。极少现场看球的凯茜那天陪伴在他身边。弗格森动情地说：“我或许执教过曼联，但凯茜才是‘弗格森联队’真正的主帅。”
凯茜于2023年溘然长逝。携手走过59载春秋后，她的离去给这个家庭蒙上了痛苦的阴影。弗格森深情追忆道：“59年，真的太漫长了。凯茜有着虔诚的宗教信仰，她始终将自己定位为妻子和母亲，从不干涉我的执教工作，也从未有过半句怨言，因为她深知这是我的事业。她是一位无可挑剔的妻子，对孩子们来说更是无比伟大。她看人极准，对那些刻意逢迎、想和我套近乎的人始终保持警惕，从不让那些人踏进这里。我们结婚那天，星期六上午刚办完婚礼，我下午就上场踢球去了。”
