对尼古拉斯-巴图姆而言，篮球最初的记忆虽然模糊，却充满痛苦与悲伤。
1991年9月21日，他的父亲理查德-巴图姆在一场法国职业篮球比赛中走上罚球线，就在妻子和年幼的儿子面前，毫无征兆地倒了下去。
动脉瘤破裂，理查德就这样离开了人世。
而彼时，1988年12月14日才出生的小巴图姆，只有两岁半。
那一天的记忆只剩片段：他记得晚上大家去了医院，妈妈在哭泣。其余的都不记得了，他只知道那天气氛压抑而悲伤，父亲再也回不来了。
从喀麦隆移民到法国、在这里娶妻生子的理查德-巴图姆，生命定格在了30岁。
那时候的小巴图姆刚刚开始学着拍篮球，一夜之间，一切都变了。两岁半的孩子不懂什么是死亡，也不明白一群记者上门采访意味着什么。篮球成了妈妈不愿提及的话题，原本温馨平静的生活就此被打破。
但重新带他回到篮球场的，也是妈妈。
妈妈问他：“还想打篮球吗？”小巴图姆认真地回答：“打！”
妈妈带着他去了篮球场。5岁那年，巴图姆加入了当地的篮球训练营，就此开启篮球生涯。
“我觉得我和篮球有一种特殊的联系，”巴图姆后来说，“某种意义上，父亲就像我的幽灵。我知道他取得的成就，这更激励我去超越他。我想，作为他的儿子，自然会有这样的挑战——他做到的事情，我也必须做到。”
“我热爱这项运动，但我也明白自己为什么要面对这样的挑战，这是为了完成他未竟的事业。”
巴图姆从未真正看过父亲打球，他是通过各种听闻拼凑出父亲的球风：“我听说过他很多故事，所以大概知道他在球场上是什么样子。”
他把父亲描述为“身材高大，球风强悍、作风硬朗”，而他自己则是“截然相反”。
他在诺曼底地区的蓬莱韦克长大，一直是同龄人中个子最高的男孩，所以刚开始打篮球时，教练让他打中锋。差不多那个时候，全明星中锋迪肯贝-穆托姆博正值巅峰，在NBA各大球馆里驰骋，每次送出毁灭性盖帽后都会摇动食指。
年少的中锋巴图姆也学着这个动作，每次完成封盖都会摇动手指。他觉得这是成功盖帽之后必备的动作。
但他的体重始终达不到内线标准，教练后来便安排他改打小前锋或得分后卫。他依然身材高大，臂展惊人。不在内线、无法正面迎接对方的攻筐，但他对盖帽的热情丝毫未减。
“我一直喜欢盖帽，”巴图姆说，“到十五六岁改打小前锋或后卫之后，我不能再像内线那样盖帽了。所以看到有人快攻时，我会跑到他身后去封盖。然后我会这样做——”
他微笑着，模仿穆托姆博摇动手指。
得益于父亲的天赋和对篮球本能的热爱，巴图姆很快脱颖而出，入选了法国U16国家队，并在2006年帮助法国队夺得欧洲U18锦标赛冠军，个人当选MVP。
他在法甲勒芒队开启职业生涯，短短两个赛季均当选赛季最佳年轻球员。在他之前获此殊荣的球员中，包括托尼-帕克和鲍里斯-迪奥——两位当时最炙手可热的国际球星。他开始展望未来，NBA似乎近在眼前。
但他从未想到，童年的那道伤疤会被再次撕开。
2008年6月，19岁的巴图姆开始接受多支NBA球队的试训。在那个防守型锋线最吃香的年代，年龄和身材俱佳的巴图姆得到了无数球队的青睐。
然而在猛龙试训期间，队医发现他的心电图出现异常，询问他是否有家族心脏病史。巴图姆坦诚地告知了父亲在球场上去世的事情。
队医肯定了他的坦诚，但消息很快在圈内传开，许多球队开始动摇，后续试训也接连取消。
他不知道自己做错了什么，年少时对是否该选择篮球的疑惑再次冲击着他的灵魂。“为什么偏偏是这个时候？”他在想，是不是命运在跟自己开玩笑。
又或者，是在指点着什么？
经纪人开始设法自证，开启了双线行动：一方面把他送到克利夫兰的顶尖医院检查，一方面联系当年宣布他父亲死亡的医生获取更多信息。
这并非稳妥的选择：克利夫兰的检查被视为“最后一次机会”，测试结果将决定他“是否有资格继续打篮球，还是只能回家停止运动”。
随后，巴图姆与经纪人、医生、翻译一起在房间里，通过电话联系上了当年的法医。法医在电话中逐分钟还原了他父亲去世的经过和诊断结论。
当年没有尸检，也没有医疗记录，只能判断是心脏骤停或动脉瘤破裂，而两者都有遗传的可能，这通电话并未解决问题。
但最终，克利夫兰的医生在巴图姆的健康证明上签下了“合格”。
他的试训重新开始，预测顺位在首轮末段。马刺也表现出了兴趣，他在德州的复检同样顺利通过。2008年6月26日，麦迪逊广场花园，总裁大卫-斯特恩念出了他的名字——
“第25顺位，休斯顿火箭队，选择了，尼古拉斯-
